高層建筑在英文中被稱為劃破天際的人（中文譯為“摩天大樓”）。韓國也有一個(gè)專用名詞“macheollu”富有同樣的傲慢內(nèi)涵。什么樣的自信能夠驅(qū)使人去劃破天際呢？它曾經(jīng)是一種愿望么？答案是肯定的，它的確曾經(jīng)是。那種令天空觸手可及的意志是一種執(zhí)著不渝的宿命。

　　人從出生的那一刻起就渴望行走。這種直立的體態(tài)是區(qū)別人與動(dòng)物的關(guān)鍵所在，是對重力自然法則的否定。在人類歷史和文明長河的起點(diǎn)，棲居的便是渴望登高望遠(yuǎn)、反對一切事物應(yīng)當(dāng)向下這一世界普遍規(guī)律的意志。記錄下這一切的恰恰是科技發(fā)展的歷史。然而不幸的是，為這些成就所付出的代價(jià)長久以來一直很高。

　　沒有先進(jìn)的技術(shù)想要建造高層建筑并不容易。一如巴別塔（通天塔），高層建筑時(shí)常容易傾覆。塔樓作為一種補(bǔ)償?shù)慕ㄖ�形式出現(xiàn)。神廟的起源可以追溯到印地語。這里曾經(jīng)是保存佛陀舍利子的地方。作為佛陀圣骸安歇的地點(diǎn)，神廟由多層構(gòu)成，以此與其他普通建筑區(qū)別開來。但是由于當(dāng)時(shí)科技的限制，神廟的規(guī)模受到了縮減。此外，設(shè)計(jì)遵循透視法，將神廟放大，使它看起來比實(shí)際要高。這種對攀援登高的渴望是一種普遍的人類本能。

　　在哥特時(shí)期，這種泛文化式的抱負(fù)終于開花結(jié)果。在建筑史上，哥特和羅馬時(shí)期見證了最偉大的建筑成就。建筑的第一個(gè)技術(shù)挑戰(zhàn)是內(nèi)部空間的營建。它最為關(guān)鍵的任務(wù)是違背重力原則地提高屋頂和室內(nèi)空間的中心元素。建筑越古老，技術(shù)就越落后，內(nèi)部和開洞也越小。因此為了營建高一些的建筑，墻體有時(shí)候都要和房間本身保持一樣的厚度。哥特式（建筑）解決了一個(gè)千年來困擾眾多建筑師的難題，真正稱得上是一個(gè)高技建筑的時(shí)代。

　　哥特人進(jìn)入的下一個(gè)階段從表面看來具有神性，實(shí)則是一種自力更生。緊隨其后的是文藝復(fù)興時(shí)期。在文藝復(fù)興的人文主義時(shí)代，人的理念不同于我們現(xiàn)在對人類的理解。很明顯，當(dāng)時(shí)奴隸并不屬于“人”的范疇，只有極少數(shù)特權(quán)階層享有人的身份地位。因此，文藝復(fù)興時(shí)期的建筑只屬于少數(shù)特定的權(quán)力階層。

　　文藝復(fù)興對中心論的迷戀并不局限于住宅建筑。比如，我們可以把威尼斯帕爾瑪諾瓦南部的城市結(jié)構(gòu)作為例子。這里的中心論理念更為直接明了。因?yàn)橹苓叺沫h(huán)境被視為敵人，因此人們發(fā)掘了護(hù)城河，在城市四周建造了城堡般的高墻來抵擋入侵。當(dāng)經(jīng)過三扇城門進(jìn)入城市時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)集中于一個(gè)中心點(diǎn)的輻射型街道。身份地位最為高貴的人居于此中心。這就是單一中心的城市。自然地，當(dāng)一個(gè)人越遠(yuǎn)離中心，便階層越低、身份越卑微。這樣的城市完全是等級制和隔離式的。

　　帕爾瑪諾瓦絕不僅僅是當(dāng)時(shí)唯一的等級式城市。在烏托邦旗幟的感召下，單中心的城市如雨后春筍般出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的歐陸。即便在現(xiàn)代，盡管城墻被拆除，被林蔭大道取代，但是對中心論的強(qiáng)調(diào)依然可見一斑。

　　烏托邦城市是一個(gè)西方的概念。它所反映的是理想中所創(chuàng)立和實(shí)現(xiàn)的社會(huì)組織。在精神譜系建立完成之后，一塊平坦的土地自然成為最佳的場地選擇。因?yàn)樽匀槐灰暈橐粋�(gè)可征服的目標(biāo)，因此崎嶇不平的山地必須變得平坦，自然形成的水路不得不改為規(guī)則的幾何圖形。原始土地的蠻荒感就此消失了。在這塊被改造的場地之上，只有中心論、等級制和中軸線得以強(qiáng)調(diào)。這便是完全的圖解式城市。

　　問題在于這種已經(jīng)為西方所棄的總體規(guī)劃開始踐踏無與倫比的風(fēng)景。在西方，總體規(guī)劃至少具有一個(gè)目的。它托生于構(gòu)建城市社區(qū)的悠久傳統(tǒng)和針對社會(huì)組織形式本質(zhì)的激烈討論。然而，現(xiàn)今的新城鎮(zhèn)是土地的產(chǎn)物，這種改變基于總體規(guī)劃是某種寶貴遺產(chǎn)的盲目信仰。新城鎮(zhèn)被建在支撐和延續(xù)豐富、獨(dú)特歷史的土地上，自身卻被完全忽略。這些歷史印跡成為了必須被抹除的羈絆。伴隨著這種建筑的到來，舊有的生活地點(diǎn)迅速消失。如果那里曾經(jīng)有一座山，就必須被夷平；如果那里有一片谷地，就必須被填平；如果那里有一條河流，就必須被改道。因?yàn)樗鼈兊慕K極目的是達(dá)到一個(gè)確切的數(shù)字，猶如一個(gè)必須被遵守的競選許諾，只有數(shù)量和數(shù)字才能夠被定義。這首先不能被稱之為一座城市，而僅僅是房地產(chǎn)的堆砌，是一座跛腳的城市。

　　這種總體規(guī)劃下的現(xiàn)代西方城市不同于多元民主孕育出的城市。在這里，一座城市只有一條中心軸線、一座中央花園、一座中心廣場和一個(gè)中心商業(yè)區(qū)，這樣一座為階級和分類掌握話語權(quán)的城市從總體上來說沒有脫離封建城市的范疇。如果如此千篇一律，那些不同的城市在哪里？我們的城市理念長久以來被歐洲中心論所占據(jù)。如果我們能夠打開視界，就會(huì)看到具有多種多樣社群形式的其他城市。摩洛哥的非斯和馬拉喀什就是這樣的城市。

　　伊斯蘭城市相信真主之下人人平等。從空中看，廣場和L型房屋的構(gòu)成好似蜂箱。街道如血管一般交錯(cuò)成為一座迷宮，它們構(gòu)成了這座城市。盡管在規(guī)模上有細(xì)微的差別，但是所有房子彼此在結(jié)構(gòu)上都是相同的。在這種集合式房屋的城市，沒有中央公園和中央廣場，沒有中心論治下的場所，沒有中心軸線，也沒有主路。商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)之間也沒有明顯的分界線。街道狹窄，較為寬闊的成為公共集會(huì)地點(diǎn)或者自由市場。一系列小房子和一座公共建筑聚合形成一個(gè)最小的集合單元。這些單元根據(jù)土地的價(jià)值高低合并在一起組建城市。因此，一個(gè)人不需要看到城市的全貌才能了解這座城市，一個(gè)小單元或許便已足夠。也就是說，你可以移除或者增加一個(gè)小單元。這種類型的城市在公元前800年開始出現(xiàn)。我們必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然1200年過去了，這些城市依然支撐著健康的城市社區(qū)體系。盡管建造時(shí)間悠久，但它們難道不是多元民主最真實(shí)的化身？

　　在韓語中，“teomunee”這個(gè)詞是指印刻在土地上的圖案。當(dāng)一個(gè)人說：“沒有teomunee”時(shí)，它意味著某些事情毫無緣由。這個(gè)詞有著迷人的含義。至少，這個(gè)詞表明我們的祖先明白生活與曾經(jīng)一代代鐫刻在這片土地上的歷史不可分割。游牧式生活是一種遠(yuǎn)離土地的生活。這是原因所在么？我們的建筑和房子不再重視文化形式和家庭認(rèn)同感的表達(dá)，長久以來業(yè)已陷入房地產(chǎn)的買賣交易。這就是為什么我們過著游牧般的生活，從一所公寓搬到另一所，從而累積更多的財(cái)富。馬丁·海德格爾（1889-1976）宣稱“xx”。住所在土地上留下印跡，是一個(gè)貯存回憶的過程。正因?yàn)橛】淘谖覀兺恋厣系幕貞洷灰暈槁��?xí)和惡行的產(chǎn)物，所以它們必須消失。為了創(chuàng)造一段新的歷史，我們就必須強(qiáng)迫自己患上健忘癥。我們過著沒有teomunee的生活，這樣一種沒有根基的生活。過往之所以存在是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過，但是我們認(rèn)為這僅僅是一種匆匆路過。

　　西奧多·阿多諾（1903-1969）用“Kulturlandschaft”這個(gè)詞形容鐫刻在土地上的歷史之美。“通過將景觀概念從嚴(yán)格與土地掛鉤分離開來以及用傳統(tǒng)的城市性理解方法進(jìn)行解釋，能夠開啟發(fā)現(xiàn)超越科學(xué)限制和參數(shù)的存在特性的可能……或許文化景觀中蘊(yùn)含的最為深刻的抵抗力在于對非凡歷史的表達(dá)，因?yàn)樗��?jīng)由往昔的真實(shí)痛苦銘刻而來……沒有歷史的記憶，就沒有美麗而言。歷史同與之伴隨的文化景觀會(huì)清白地締造一種自由的人性，擺脫民族主義的束縛。”

　　鐫刻在土地上的歷史即是證明我們真實(shí)存在的景觀。遺跡是一種代表著歷史流動(dòng)終點(diǎn)的空間，它是美麗的化石景觀。

　　J.B.Jackson在《遺跡的必要性》一書中把景觀的傳統(tǒng)意義擴(kuò)展到文化景觀的現(xiàn)代理念。“那就是我在最初提到遺跡的必要性時(shí)的意思……舊秩序必須消防才能迎來景觀的重生……歷史不復(fù)存在。”

　　實(shí)際上，正如我們的指紋和掌紋，往昔的記憶在所有的土地上都保有印跡。指紋是獨(dú)一無二的，每一片土地亦復(fù)如此。有時(shí)它的紋路借由自然歷史而生，有時(shí)則是人類生命延續(xù)的雕琢。我們的生命的記錄和故事書寫在一片片土地上。土地因此成為一本壯麗而神圣的歷史書，珍貴不已。這就是地文。

　　地文是一種生生不息的有機(jī)體、一種要求外物不斷附著的生命力。它有魂，有靈，能言。據(jù)蘇珊·朗格所說，如果建筑是一處場地性格的形象化，那么建筑就必須從認(rèn)真傾聽這一方土地的新需求起始。這里的土地經(jīng)歷過歷史的浸染。建筑則是挖掘土地迷人語言的尊重行為，這種行為經(jīng)過深入的思考，然后以一種新形式的詩意語言謙遜地附著在土地之上。

　　建筑終將失敗�；趾氲慕ㄖ�被建造用來歌頌它的金主。在夸耀巨大技術(shù)成就之時(shí)，它們可能高聳入云，卻只是為權(quán)勢之人服務(wù)。然而任何人終有一死，建筑亦不可能打敗時(shí)間。只有我們曾經(jīng)存在的記憶能夠留存。這正是唯一赤裸裸的真相。